Привет, народ! 👋

Сегодня хочу рассказать вам одну из тех историй, от которых реально мурашки. Про песню, которую все слышали, но почти никто не знает, откуда она взялась. Ну, вы поняли: «По тундре, по железной дороге, где мчится курьерский Воркута — Ленинград…».

Я сам эту песню впервые услышал у деда на даче — он тихонько напевал её под гитару, когда все уже расходились по домам, а он ещё сидел у костра. И вот недавно решил копнуть глубже — и наткнулся на такую историю, что просто… ну, сами сейчас поймёте.

Ташкент, рудник и солдат с лагерным прошлым
1942 год. Семнадцатилетний Гриша Шурмак из Киева эвакуирован в Ташкент. Его отправляют работать на рудник «Койташстрой» — место суровое, условия тяжёлые, почти как в лагере.

В общаге, где жил Гриша, появился солдат‑инвалид Пётр Смирнов: с искалеченной рукой, с лагерным опытом и кучей историй про Воркуту, тундру и побеги. Рассказывал про теплушки, про то, как везли заключённых, про снег, который скрывает следы, и про то, что надежда тает быстрее, чем сугробы.

А у Гриши к тому же старший брат Исаак был репрессирован и отправлен в лагерь. Тоска, тревога, эти рассказы — и в какой‑то момент он садится и пишет первые строки. Всего две строфы и припев.

Мелодию берёт с ходу — популярное танго «Если можешь, прости». А оно, кстати, изначально итальянское — Scrivimi Джованни Раймондо (1934). В СССР его знали как романс «Мне сегодня так больно» в исполнении Изабеллы Юрьевой. Вот так вот: итальянское танго → советский романс → лагерная песня.

Пётр Смирнов так проникся, что заставлял Гришу петь каждый день, пока сам не выучил наизусть. Даже поспорили из‑за строчки: Смирнов хоте

«По тундре, по железной дороге»: как песня времен гулага стала известна

Читать дальше...
Жовнер Инкубатор 13 сен 2026 в 09:07 Комментарии (19) Ссылка
Продавец уже мелькал на ЯП: https://www.yaplakal.com/forum28/topic2933725.html

Vyacheslaff Инкубатор 13 сен 2026 в 08:43 Комментарии (18) Ссылка
Есть ли вообще смысл сейчас на условной офисной работе добиваться повышения, стремиться к тому ,чтобы стать руководителем? Особенно, если зарплата за все это не особо поднимается.
Понятно, когда условному начальнику условного отдела по продажам могут повысить зарплату раза в два по сравнению с обычными менеджером по продажам, тут есть смысл "пободаться". Но если у руководителя оклад повышается только на 15-20 процентов?
Какие вообще возможности даёт должность начальника, кроме дополнительно "геморроя" в виде ответственности за подчинённых?
victor812 Инкубатор 13 сен 2026 в 08:41 Комментарии (85) Ссылка
Вот и собаке пришлось стать немного котиком. Маленькая хозяйка терпеливо учила питомца мяукать — и тот освоил новый навык.

У девочки явно есть педагогический талант

Моя Москва



Читать дальше...
docentura Инкубатор 13 сен 2026 в 08:28 Комментарии (14) Ссылка
держитсь

Осталось семь дней

Читать дальше...
Rambrero Инкубатор 13 сен 2026 в 08:11 Комментарии (39) Ссылка
Собственно и писать особо нечего. Опята - это пару недель, но сейчас прямо много. Вчера просто надоело, как будто картофель на даче собираешь. Даже просто бросили и ушли. Очень монотонно. Ну и традиции, идёшь к машине, а оно назло лезет)

Опята высыпали
SlowHamster Инкубатор 13 сен 2026 в 08:09 Комментарии (30) Ссылка
Имеет какую нибудь материальную ценность?

Вопрос по радиодеталям
Slesaryuga Инкубатор 13 сен 2026 в 07:50 Комментарии (64) Ссылка
Ощущаю острую необходимость совершить легкий каминг-аут.

Я АЛКОГОЛИК С БОЛЬШОЙ БУКВЫ А.

По меркам ВОЗ я конченный человек, ибо употребляю алкоголь семь раз в неделю. Но дайте оправдаться, разгневанные мои. Спросите: какой алкоголь вы употребляете, Алексей Александрович?
И я отвечу.

Отвечу прямо, без обиняков. Грубо отвечу, по-стариковски: любой.

Водку люблю.
Из морозилки, тягучую, хрустальную. Ты ее, милушку, в лафитник, а она, как сироп - тянется. Чуть не с горкой ее. Налил, и - бац! - опрокинул единым махом. И огурчиком – хрусть. Луховицким. Малосольным, с пупырышками. Хрусть еще раз и еще. Хрустишь. И картошечка вареная кусочками. Маслицем полита вонючим, нерафинированным. Желательно горчичным, но можно и оливковым. Греческим. Греки - они же братушки наши православные и выпить тоже не дураки. Короче, пусть греческим оливковым. И зеленушкой нашинкованной присыпана, и солью. Крупной солью, крупной. Уберите йодированный порошок. Каменную оставьте. Крупного помола. Грубую, безапелляционную - оставьте. И вторую налейте в тот же лафитник. Налейте, не медлите.
Но есть нюанс: хорошую водку, которая суть качественный дистиллят, суют в морозилку только недорезанные буржуями пролетарии. Ректификат из магазина шаговой доступности суйте куда хотите, лишь бы здоровью вреда не было. А водку дорогую, качественную подержите в холодильнике полчаса, чтобы чуть охладилась - и на стол. В благодарность она раскроется всеми оттенками, она вам всё отдаст, что имеет!

Коньяк люблю.
Французский, армянский, грузинский - цвета крепкого чая. И московский люблю, который по акции с ярко выраженными нотками жженого сахара - тоже люблю. На

Алкоголик.

Читать дальше...
RuslanStorm Инкубатор 13 сен 2026 в 07:44 Комментарии (60) Ссылка
Текст новости

Главный спонсор бессонных ночей
Sunray Инкубатор 13 сен 2026 в 07:35 Комментарии (12) Ссылка
В России нашли городок Форкс из фильма «Сумерки» — поселок Домбай в Карачаево-Черкесской республике. Осенью туда приходит пасмурная погода и туманы, которые вместе с сосновыми лесами переносят туристов в мир фильмов про Беллу и Эдварда.



Sunray Инкубатор 13 сен 2026 в 07:31 Комментарии (15) Ссылка
...

Ubix Инкубатор 13 сен 2026 в 07:29 Комментарии (11) Ссылка
У пацанов там мопед стоит...

Ubix Инкубатор 13 сен 2026 в 07:24 Комментарии (8) Ссылка
Продолжаю хвастовство. Черная редька,это самая мелкая,гряда соседняя 6 м длиной,вся ей засажена, куда девать?

Урожай
alexeygost89 Инкубатор 13 сен 2026 в 07:08 Комментарии (36) Ссылка
Не смог найти в правилах - при каких условиях будут доступны личные сообщения в почте. Я первый день. Мне человек написал в почту вопрос, а я не могу ему ответить((((. Пишет "Личные сообщения вам пока недоступны".
Кто-нибудь знает, что нужно набрать? Рейтинг? Сколько?

Читать дальше...
rryslaysev Инкубатор 13 сен 2026 в 07:05 Комментарии (35) Ссылка
Видео 02:14

Каким образом Авито отнимает деньги у продавцов.

Источник IG

PlexPlexFlex Инкубатор 13 сен 2026 в 07:01 Комментарии (29) Ссылка
Типа ваша «аномалия».)) Фильм мне, честно говоря, понравился очень. 👍

Okela Инкубатор 13 сен 2026 в 06:24 Комментарии (20) Ссылка
Сразу поясню. Я не технофоб. Осознанный приверженист научно технического прогресса. Но. У меня возникает вопрос. Все наверное в курсе возможностей и потенциала передовых цифровых технологий. В свете этого возникают опасения. А что если станет возможным полностью моделировать действия любого человека. То есть, можно будет создать любое виде, аудио, досье, портфолио, телефонные разговоры, переписки в мессенджерах, личное дело... вообще всю историю человека. То есть, стереть личность и написать её заново. Как человек сможет противодействовать этому? То есть, открываются большие возможности для контроля и манипуляции. Я например не могу пока найти ответ. Но в тоже время я понимаю, что назад дороги нет. Плох научно технический прогресс или нет, но это независимый в целом от человека процесс. И несмотря на все издержки, но он всё таки более полезен для человечества, нежели вреден.
Не претендую на истину. Чисто моё оценочное мнение. Никому не пытаюсь навязать.
Desdichadov Инкубатор 13 сен 2026 в 02:05 Комментарии (50) Ссылка
Haochen/AgiBot — управляемый четвероногий робот 3.0 (VOGEBOT 3.0) — поддерживает расширенные возможности распознавания жестов и взаимодействия.

Deniks Инкубатор 13 сен 2026 в 01:41 Комментарии (26) Ссылка
В финале казахстанская теннисистка в 3-ехсетовом поединке одолела Арину Соболенко.

В ближайший понедельник Рыбакина официально становится первой ракеткой мира в рейтинге WTA!

Поздравления Елене!



Елена Рыбакина выиграла открытый чемпионат США- US Open
GMZ Инкубатор 13 сен 2026 в 01:37 Комментарии (40) Ссылка
В игре появятся новая раса Skyborne, более 1000 квестов, новые подземелья и рейды на 10–20 игроков.

Релиз — 4 ноября, бета стартует уже в эту среду

zorex Инкубатор 13 сен 2026 в 01:16 Комментарии (24) Ссылка
Полиция уточнила обстоятельства ДТП у ТЦ «ВИТ» в Пушкино.

Авария произошла сегодня около 17:50 на улице Чехова. По предварительным данным, водитель «Москвича 3» совершил попутное столкновение с тремя транспортными средствами.

Два человека обратились за медицинской помощью. Госавтоинспекция продолжает проверку и устанавливает все обстоятельства произошедшего.

@pushkino_official




Читать дальше...
Schmidty Инкубатор 13 сен 2026 в 00:53 Комментарии (14) Ссылка
14 пикч (возможны баяны)

Забавные картинки на военную тематику.
Protivogaz82 Инкубатор 13 сен 2026 в 00:41 Комментарии (22) Ссылка
loading..

Активные темы


Сентябрь 2026

Пн Вт Ср Чт Пт Сб Вс

 

1 2 3 4 5 6
7 8 9 10 11 12 13
14 15 16 17 18 19 20
21 22 23 24 25 26 27
28 29 30

 

 

 

 

« Авг 2026Окт 2026 »

Друзья


Популярные темы



Объявления


Наверх