Каждое утро, независимо от погоды и дня недели, у ворот Покровского монастыря на Таганке выстраивается очередь. В будни это несколько тысяч человек, по данным самой обители — до шести тысяч в день. В воскресенье и на большие праздники цифра вырастает до 25 тысяч, а в престольные праздники обители — до полусотни тысяч человек за один день. По отдельным подсчётам, за год через монастырь проходит свыше трёх миллионов паломников — больше, чем через многие крупные музеи страны.
Люди стоят по два-три часа, чтобы на несколько секунд прикоснуться к раке с мощами. Просят о детях, о здоровье, о работе, о личной жизни. И расходятся — мимо церковных лавок, где кроме свечей и икон продаются шоколад и сувенирное мыло с именем святой.
За этим фасадом стоит история, которая при ближайшем рассмотрении разваливается на две совершенно разные истории. Первая — про слепую крестьянку Матрону Никонову, о жизни которой достоверно известно катастрофически мало. Вторая — про то, как из этого малого за тридцать лет была выстроена одна из самых доходных религиозных франшиз в новейшей истории России. Обе истории важны. Но путать их — значит не видеть ни одной из них по-настоящему.
Слепая девочка из Себина, о которой почти нет документов Официальная версия звучит так: Матрона Дмитриевна Никонова родилась в селе Себино Тульской губернии в бедной крестьянской семье, где до неё уже было трое детей. Мать, узнав о четвёртой беременности, будто бы собиралась отдать ребёнка в приют неподалёку — но передумала после сна о белой слепой птице необычайной красоты, севшей ей на грудь.
Уже здесь начинаются нестыковки, которые в житиях обычно не принято афишировать. Год рождени
«Аппаратное и программное обеспечение, дизайн и цепочка поставок наших роботов — все это мы создаем самостоятельно. Раньше мы не хотели показывать наших андроидов публике — главным образом потому, что не могли запустить массовое производство. Многие демонстрации возможностей роботов на рынке на самом деле публикуются после тщательного монтажа».
XPeng намерена начать массовый выпуск роботов в конце 2026 года, а официально вывести их на рынок в 2027 году.
Хэ Сяопэн также спрогнозировал, что в течение следующих 10 лет автомобили и андроиды будут постепенно интегрироваться друг с другом. По словам топ-менеджера, накопленные XPeng компетенции в области ИИ и интеллектуального вождения являются ключевой основой для выхода компании на рынок робототехники.
ps. Правильно. Раньше Китай в основном брал западные технологии: покупал лицензии, копировал готовые решения и масштабировал их, не вкладываясь серьёзно в НИОКР. Теперь, когда он догнал Запад, придётся инвестировать в собственные разработки и производство, а затраты закладывать в стоимость продукции, чтобы пытаться сохранять конкурентоспособность.
P.s.: Материал публикуется исключительно в просветительских целях. Автор осуждает нацизм во всех его проявлениях и не преследует цель пропаганды экстремистских идей.
В Германии прошла премьера заключительного сезона сериала «Вавилон-Берлин» — самого высокобюджетного и самого успешного телевизионного проекта Германии.
Предыдущие сезоны охватывали время с 1929 по 1931 года - последние года Веймарской республики в Германии.
Действие последнего сезона происходит в 1933 году, сразу после прихода Гитлера к власти. Главная героиня Шарлотта Риттер расследует убийства ветеранов Первой мировой, связанные с исчезнувшей медицинской картой Гитлера. А главный герой - детектив полиции Гереон Рат пытается спасти психиатра, который лечил будущего фюрера и знает о его психическом состоянии.
Одной из главных тем сезона становится вопрос, можно ли было остановить нацистов. Авторы показывают несколько возможных развилок - от публикации компромата на Гитлера до попытки объединить коммунистов и социал-демократов перед выборами.
В финале сезона показывают документальные кадры последствий правления Гитлера. Свободного и богемного Берлина из первых сезонов больше нет.
При этом СМИ и в соцсетях уже звучат мнения, что финальный сезон гораздо сильнее предыдущих проводит параллели с современной Германией. via
Чуть заодно и не покакал, хотя не планировал. Боковым зрением замечаю в полутьме силуэт. Без головы. Висит в воздухе. Жена повесила в коридоре халатик. Люблю её)
Мать Тереза Калькуттская умерла в 1997 году как живая икона добра — женщина, чьё лицо стояло рядом с Ганди и Далай-ламой в общем пантеоне «совести человечества». Но чем внимательнее вчитываешься в медицинские журналы, судебные архивы, банковские показания её собственных монахинь и письма, которые она просила сжечь, тем яснее вырисовывается другая история: история мифа, который создавался осознанно, финансировался непрозрачно и защищался Ватиканом с упорством, достойным хорошей пиар-кампании. Разбираемся, что в биографии святой — документ, а что — красиво упакованная легенда.
Девочка из Скопье и рождение легенды на плёнке Агнес Гонджа Бояджиу родилась в 1910 году в Скопье в албанской католической семье, в 18 лет уехала в Ирландию к сёстрам Лорето, выучила английский и была отправлена в Бенгалию, где почти двадцать лет преподавала в монастырской школе Калькутты. В 1946 году, по её собственным словам, в поезде на Дарджилинг она пережила «зов внутри зова» — решение покинуть класс и жить среди нищих. В 1950 году она основала орден Миссионерок любви, а в 1952-м открыла Нирмал Хридай — дом для умирающих в бывшем странноприимном доме у храма Кали в Калькутте, и поначалу эта работа оставалась локальной и незаметной для внешнего мира.
Мировую известность ей принесла не эта работа сама по себе, а телевидение: в 1969 году журналист Малкольм Маггеридж снял о ней документальный фильм для BBC, а в 1971-м выпустил книгу «Нечто прекрасное для Бога», и именно после этого западная слава пришла к ней с запозданием, но резко. Вокруг съёмок этого фильма родилась одна из самых растиражированных легенд её мифа — история о необъяснимом свете, якобы проявившемся на плёнке
- Вот, значит, вот здесь мы зашли, а там оно... - парень, в типичном туристическом прикиде хотел что-то добавить, но его лицо плаксиво скривилось и по телу словно пробежала судорога. Участковый уполномоченный, которого парень привел к полузаброшенному дому, участливо ему кивнул. - Вы погодите, я сейчас сам всё осмотрю. Вы пока идите к машине, обождите. Парень послушно кивнул и зашагал к милицейскому УАЗику, стоявшему неподалеку. Участковый, дождавшись когда парень отойдет подальше, скептически хмыкнул. Он работал в сельском округе не первый год, и привык ко всяким чудачествам со стороны местного населения. "Обожрутся мухоморов, - проворчал он, - а потом дёргают меня на всякие развалюхи смотреть..." Не то, что бы он не любил свою работу, но поверить в то, что там "человек размазан по стене", он не мог. Зайдя в дом, он отметил, что несмотря на нежилой вид снаружи, в доме явно жили, и жили недавно. Всё вокруг носило следы человеческой деятельности. Пройдя в светлую горницу, участковый оторопел. Он снял фуражку и вытер мигом вспотевший лоб. Парень не наврал. По всей поверхности стены был размазан человек. Словно какое то гигантское существо раздавило букашку. Единственное, что осталось от несчастного, так это лицо. Вернее, кожа лица, искажённого в немыслимых муках, глядящее пустыми глазницами из центра чудовищного перформанса. - Боже мой, что тут произошло?! Участковый на непослушных ногах сделал шаг назад и натолкнулся на стол. Обернувшись, он увидел на столе тетрадь, в к
В США пилот траекторией полета нарисовал Мону Лизу. Об этом сообщает Flightradar24 в соцсети X.
Пилот на самолете Cessna Skylane RG вылетел из города Бентонвилл, штат Арканзас. После чего за три с половиной часа нарисовал в небе на границе штатов Арканзас и Оклахома траекторией полета портрет Моны Лизы.
До конца неизвестно, зачем вообще нужен сон. Мы знаем процессы, связанные со сном, и знаем, что длительное лишение сна крайне вредно. Но единого объяснения, почему эволюция сделала сознание выключаемым, всё ещё нет.
Как вообще возникает сознание - очень большой вопрос и не только в биологии. Это называют «трудная проблема сознания».
Гомохиральность. Все живые организмы на Земле используют «левые» аминокислоты и «правые» сахара. Но почему? Во вселенной молекулы встречаются примерно поровну. Почему жизнь выбрала одну сторону и жёстко её придерживается — неизвестно.
Мозг способен исцелять тело или вызывать реальные физические боли исключительно из-за веры человека в таблетку-«пустышку» (плацебо).
В геноме человека (ДНК) огромные участки раньше считали "мусорными". Недавно обнаружили более 1700 «тёмных» микробелков (6 мая 2026 года об этом сообщил консорциум ученых TransCODE), ранее эти белки вообще не замечали. Что делает большая часть молекул (ДНК) — неизвестно. Есть теория, что "мусорные ДНК" совсем не мусорные.
Медуза Turritopsis dohrnii - умеет возвращаться из взрослой стадии обратно в полип и так до бесконечности (омоложение). Учёные изучили клеточный механизм процесса, но почему это свойственно только этому виду — загадка для исследователей.
Речные раки и омары почти не стареют со временем благодаря ферменту теломеразе, который защищает ДНК. Они не умирают от старости, а гибнут лишь от болезней или истощения.
Перелетные птицы чувствуют магнитное поле Земли с помощью белков-криптохромов в глазах. Они «видят» магнитные линии, но физика этого процесса неизвестна.
подробности эксперимента, в ходе которого 92 антипротона отправились в путешествие на 8 километров
Ученые BASE впервые успешно перевезли антипротоны по автомобильной дороге в специальной мобильной ловушке. Эксперимент прошел в марте 2026 года на территории Европейской организации по ядерным исследованиям (CERN) в Женеве, а теперь его подробные результаты опубликованы в журнале Nature. via
Ответ на сей вопрос простой. Ученые уже давно рассчитали. Для электрофикации всего мира потребуется 50-60 миллиардов солнечных панелей. Все они в свою очередь займут 200 000 кв. км. площади. Это сопоставимо с размером небольшого государства. Типа Белоруссии или Великобритании.
При этом мы продолжаем сидеть на нефти, газе и угле. Хотя Солнце каждый день "проливает" на нас энергию, которой хватило бы на 18 тысяч таких планет, как наша.
Да, солнечные панели на сегодня не стопроцентно эффективны. Их средний КПД составляет 14 %. Но, даже с учетом этого, по оценкам аналитиков, достаточно покрыть всего 0,3% поверхности суши. Это меньше, чем уже занято инфраструктурой для добычи и транспортировки ископаемого топлива. То есть достаточно накрыть солнечными батареями одну небольшую область в пустыне Сахара и после этого забыть о проблемах с энергией навсегда.
Звучит заманчиво, и казалось бы все просто. Но воплотить такое сейчас невозможно. Вопрос упирается в политику и батарейки.
Солнце садится, и панели перестают работать. В Китае крупнейшая солнечная станция на Тибетском плато площадью 420 кв. км. выдает почти 17 ГВт энергии. Но это днем. А ночью – ноль. Потому рядом с ней стоят ветряки и гидроэлектростанции, которые крутят себе круглосуточно. Солнце само по себе не решает проблему. Для запаса энергии нужны резервные мощности. Много. Очень много. Нужны батареи. Но они дороги. Помимо прочего требуют редкоземельных металлов и быстро изнашиваются. А без них, все, что выработала станция днем, ушло в сеть, где вечером пиковое потребление.
Политика – самая большая проблема. Наша энергосистема заточена под нефть, газ и уголь. Угольные электро
Александр Казанцев. Сейчас это имя почти незнакомо. И незаслуженно. Так звали известного писателя-фантаста в СССР. Он родился в 1906 году и прожил долгую и плодотворную жизнь.
Помимо сочинительства, Казанцев изобретал, воевал в Великую Отечественную войну и профессионально играл в шахматы. И первым выдвинул идею "палеоконтакта" – гипотезу о посещении Земли инопланетянами в далеком прошлом. Писатель отразил эту тему в романах "Фаэты", "Дилижанс времени" и некоторых других.
Но речь не об этом. А о дронах. Сейчас много пишут и говорят про беспилотники. Дроны, искусственный интеллект... Кажется, что это изобретение нашего времени. И это, конечно, неправда.
А реальная история началась в августе 1941 года. Немецкие танки шли на Москву. Противотанковых средств не хватало. И военный инженер 3-го ранга Казанцев предложил идею. Ей стала небольшая самоходная машина с электродвигателем, управляемая по проводам. Нужно было начинить ее взрывчаткой или оснастить огнеметом. И пустить на врага прямо из окопа. Ее задача – уничтожить или повредить вражеский танки или разрушить укрепление. Потому некоторые назвали новое устройство "сухопутной торпедой".
Сам Казанцев тогда служил в саперном батальоне. Организовывал и проводил ремонт автотехники. В первую очередь – фронтовых машин. Однажды к нему привезли разбитый полугусеничный грузовик-"полуторку" ГАЗ-60. Казанцев посмотрел на его гусеничный движитель и понял, что это почти идеальная основа для дешевой одноразовой машины. На него поставили электромоторы. Ходовую, по некоторые данным, собирали из запчастей от трактора. В общем, находили все, что было под рукой.
Решил тут вчера зайти на госуслуги и посмотреть что за кандидаты и в каком порядке расставлены, тем более что бюллетеней кучу выдадут, так сказать хотел поготовится. И как-то не заходится на сайт. Ну хуй с ним думаю - с утра зайду, а утром такая-же хуета. т.е. проблема системная. А по ящику мне Памфилова рапортовала как она лихо отражает атаки, пиздушка
yaplakal.com