Ограбление по-итальянски — Ни звука. Это ограбление. Служащий банка Энцо Карбонетти с изумлением смотрел на пожилую даму в вуали, стоящую перед стойкой. — Синьора Росси?..— неуверенно спросил он, пытаясь разглядеть её лицо. — Тсс. Никаких имён, — отрезала дама. — Быстро упакуйте в мою сумку пять миллионов сто тысяч тридцать лир мелкими купюрами. И не вздумайте вызывать полицию. А не то... Она открыла ридикюль и положила на стойку гранату. — Она… настоящая? — прошептал потрясённый Карбонетти. — Конечно, — невозмутимо ответила дама. — Её привёз с войны мой покойный муж Рикардо. — Хорошо, хорошо… Я всё сделаю. Не люблю конфликтов. Но почему вам нужна такая странная сумма? — Синьор Карбонетти, вы помните Луизу? Луизу, которую все называли Красотка Лу. — Ту, что танцевала в баре «Горячая утка»? — Да. Мою старинную подругу. Она умирает, — тихо сказала дама. — Нужна срочная операция. Врачи выставили счёт ровно на пять миллионов сто тысяч и тридцать лир. Деньги нужны уже вчера, и мне больше негде их взять, кроме как в вашем банке. — Что ж вы сразу не сказали про Луизу… Конечно, я приготовлю всю сумму. А пока присядьте. Чай? Кофе? — Если можно, воды без газа. От газа меня в последнее время пучит, — призналась синьора и опустилась на заботливо придвинутый стул. Карбонетти тем временем торопливо наполнял ридикюль банкнотами. — Простите, — сказал он спустя минуту. — Вся сумма не помещается. Позвольте предложить служебную сумку. Дама благосклонно кивнула. Некоторое время она сидела молча, затем закрыла глаза. — Синьора Росси, просыпайтесь, — мягко растолкал её служащий. — Ограбление подходит к концу. Вам пора сматываться. Рано или по
Рабочие руки для хозяйства. Исторически (а во многих бедных странах и сегодня) дети — это бесплатная рабочая сила для работы на земле, в мастерской, ухода за скотом, присмотра за младшими. Это экономия на найме работников.
Инвестиция в собственную старость. Ребёнок рассматривается как «социальный пакет»: вырастет и будет содержать родителей, когда те станут немощными. Это прямая экономическая выгода в условиях, где нет пенсий или они мизерные. Родители вкладывают минимум (крыша над головой, еда), чтобы потом получить максимум (пожизненное содержание).
Инструмент для манипуляций и статуса. Ребёнок может быть «козырем» в отношениях: чтобы удержать мужчину/женщину, чтобы получить наследство, чтобы повысить свой статус в глазах общества («я состоялся как отец/мать»). Ребёнок становится объектом, а не личностью.
Наша галактика летит сквозь пространство Вселенной со скоростью около 600 километров в секунду (2.2 млн. км/ч) — эта цифра определяется относительно древнейшего света Вселенной, реликтового излучения.
И не просто летит, а машет крыльями, как огромный скат.
Сенатор США Линдси Грэм* сообщил, что президент Дональд Трамп дал «зеленый свет» законопроекту об ужесточении санкций в отношении России. По его словам, голосование по документу пройдет на следующей неделе.
«После сегодняшней очень продуктивной встречи с президентом Дональдом Трампом по целому ряду вопросов он (Дональд Трамп, — "Ъ") дал зеленый свет двухпартийному законопроекту о санкциях против России»,— написал господин Грэм в соцсети X.
В ноябре 2025 года Линдси Грэм говорил, что документ позволит президенту США вводить вторичные санкции и пошлины на импорт из стран, которые покупают российские нефть и газ. По его словам, это позволит Дональду Трампу подтолкнуть Владимира Путина к мирным переговорам. Господин Грэм также утверждал, что законопроект поддерживают большинство демократов и республиканцев в Конгрессе.
Вы все просто забыли как мы круто похитили Януковича из Украины. Там целый фильм об этом был. Тоже на вертолетах, тоже спецназ.. Накося выкуси, Трамп!!!
В моём родном городе Электросталь всегда был каток зимой, на котором мы катались. Заливалось льдом поле для хокккея на траве. Раньше это поле заливалось(видимо со снятием покрытия) Прошлый год без катка по погоде не использовался. И что мы видим в этом году. Залили только хоккейную коробку и обозначили график посещения. С 1100 до 1500 без клюшек. С 1500 до 2200 с клюшками. Народу вечером тьма. Тот кто купил билет,250 р. Стой смотри как шайба летает. То есть вечером кататься негде.Издевательство чистейшее. Бабкам я на кассе всё высказал. В переодевалке с мужикам это всё послали. Это у нас так за спорт переживают в области, что денег не хватает на каток в одном из деньгоприносящих городе?
Я тут задумался. А ведь миллион алых роз, это примерно 75 -100 миллионов рублей получается.
А вообще: Вознесенский создавал текст «Миллиона роз» на уже готовую мелодию песни «Подарила Ма́риня девочке жизнь», написанной композитором Раймондом Паулсом и поэтом Леоном Бриедисом. В латышской песне поётся о девочке, которой богиня-мать подарила жизнь, но забыла подарить счастье. Об этом женщина напевает песню дочке, а потом, через много лет, та напевает её своей дочери. Латышская песня прославилась благодаря Айе Кукуле, победившей с ней на конкурсе.
Эту песню на латышском языке включала в свой репертуар и Лариса Мондрус.
Сюжет стихотворения, положенного в основу песни, излагает одну из легенд об удивительном поступке грузинского художника Нико Пиросмани, питавшего неразделённую любовь к французской актрисе Маргарите де Севр, которая блистала на театральных подмостках Тифлиса в самом начале XX века — 1905 году.
По одной из версий легенды, влюблённый Пиросмани пробовал разные способы завоевать сердце красавицы (однажды он нарисовал её портрет), но она была неприступна и часто даже не удостаивала художника взглядом. Такое отношение приводило Нико в исступление. Он порою в слезах припадал к земле, чтобы коснуться губами следов её ног. Подобное обожание на грани умопомрачения было не по нраву актрисе и лишь ещё более увеличивало её презрение по отношению к художнику.
Но в один день к гостинице, где проживала Маргарита, подъехали несколько арб, доверху гружёных цветами. Вопреки стихотворному образу, в легенде рассказывается не только об алых розах (розы были самых разных расцветок), но и помимо них, были ещё сирень, веточки акации, анемоны
Салют, друзья Недавно начал пользоваться приложением Зона на телевизоре. Несколько месяцев, полёт нормальный. И тут, вдруг перестало работать. В интернете информацию не нашел. Пробовал переустановить - не получается. Вопрос: у всех так, или просто мне не повезло?
Добра всем яповцам! С Новым годом и Рождеством! Стал замечать последние несколько дней что при авторизованном посещении контента возникают черные окна на полсекунды. Как будто идет скрин страницы. При неавторизованном варианте таких багов нет. Что может быть?
А раньше такое было? Это, если что, королевский гвардеец которого по жаре чайком отпаивают. Раньше вроде стояли вполне себе белые мужики которых хрен чем прошибешь. Бритты усё?
yaplakal.com