Когда-то очень давно читал рассказ какого-то американского писателя про камеру смертников. Там сидели два заключённых в соседних камерах, оба приговоренных к смерти. Ждали исполнения. *В США это можно ждать и по 10-20-50 лет. Разговорились, подружились и один второму "рассказал секрет". Говорит: - Я понял смысл такого долгого ожидания. Оно для того, чтобы я смог найти тот момент, когда все пошло не туда. Найти его, понять. И исправить. Это как поезда. Ты едешь куда-то. Выходишь на остановке. Пересаживаешься в другой поезд. И снова куда-то едешь. И главное - найти Ту остановку, где не надо было выходить. И Тот поезд. В который не надо было садиться.
Прошло какое-то время и тот человек из соседней камеры просто исчез. Про него "забыли" охранники. Его просто - не было. И "наш герой" тоже задался вопросом. А где Тот поезд? Где тот перрон? На котором я принял не то решение. Сел не в тот поезд который перечеркнул всю мою жизнь, каждый момент просчитал, подумал и Нашел!
И, вроде такой не особо и умный рассказ. Ничего такого особенного в нем нет. Но я его прочитал и "сел в камеру смертников" и задумался - а где тот перрон? Вот Где бы я хотел сесть в другой поезд? Тыщу раз об этом думал. Миллионы раз прокручивал свою жизнь. Но так и не смог ответить на вопрос - где тот поезд) Может поэтому я ещё жив?
*Рассказа кончился тем, что человек вытер свои отпечатки с табуретки, которой забил своего партнёра за деньги. Убрал улику, на которой было построено все следствие. И очнулся снова в камере смертников. Потому что его волос прилип к крови убитого. Он сделал - Неправильный вывод. Не тот перрон. Не тот поезд. И его казнили
ШАБЛОН ОБРАЩЕНИЯ (Скопируй и заполни) Кому: ________________________________________ (Например: Председателю Комитета ГД по безопасности Пискареву В. И. или любому другому депутату)
От кого: ______________________________________ (ФИО полностью) Адрес для ответа: _____________________________ (Индекс, город, улица, дом, кв.) Электронная почта: ___________________________
ОБРАЩЕНИЕ о системных угрозах национальной безопасности и нарушении конституционных прав
Я, являясь гражданином РФ и специалистом в области (указать свою сферу, например: связь, ИТ, педагогика, малый бизнес), выражаю глубокую озабоченность текущим вектором правоприменительной практики в сфере (указать сферу: интернет-коммуникаций, административных запретов и т.д.).
Считаю, что принимаемые меры создают следующие риски:
Технологическая деградация: (напиши своими словами, как это мешает работать или развиваться).
Нарушение Конституции: Напоминаю, что согласно ст. 2 Конституции РФ, человек, его права и свободы являются высшей ценностью. Текущие ограничения (указать какие) выглядят несоразмерными.
Социальное напряжение: (напиши, как это бьет по обычным людям).
Прошу Вас:
Инициировать экспертную проверку (указать законопроект или акт) на предмет его соответствия интересам гражданского общества.
Рассмотреть данное обращение на заседании профильного Комитета.
Направить ответ по существу на указанный выше адрес электронной почты.
Дата: «___» __________ 2026 г.
Инструкция для тех, кому ты это скинешь: Не копируй всё подчистую! Чиновники ненавидят одинаковые письма. Если ты связист — пиши про пакет
Я родился в деревне обычной. Детство провел на природе, вокруг бегали коровки, курицы, барашки, гуси. На улице не было никакого асфальта, кругом просто природа, грязь, трава, деревья и озеро, лес и поля.
Мы не знали никаких аквапарков, курортов, никаких айфонов, не было иномарок и джипов. Никаких домашних кинотеатров, компуктеров и интернетов.
Но я был в сто раз счастливее, чем сейчас!
Я был счастлив бегать с пацанами, пинать потрёпанный мяч! Купаться и рыбачить на озере. Достать старый велосипед и просто лететь на велике с горы - радости полные штаны!
Вся деревня казалась большими декорациями для развлечений! Даже лужи после дождя будто специально появлялись. чтобы по ним бегать и быть счастливыми! Вечера у костра — песни под гитару, рассказы и просто созерцание огня создавали тёплую атмосферу.
А снег специально выпадал, чтобы лепить снеговиков и играть в войнушку снежками. Или кататься на горке.
Жаренные семечки на сковородке и просмотр мультика Дисней, который ждали всю неделю. Впечатления круче, чем сегодня сходить в кинотеатр iMax.
Обед из жареной картошки с салом на сковородке и кружка молока - в лучших ресторанах не получал такого удовольствия от дорогих устриц.
И для счастья не нужны были никакие фирменные кроссовки. Мне было похуй, какой фирмы на мне майка и трикушка. И я просыпался счастлив, по-настоящему счастлив от простых моментов, что светит солнце и впереди веселый день с друзьями!
Сейчас же, гуляя в Таиланде, купаясь на Мальдивах, имея новый айфон - нет той душевной радости, какая была от нашей простой деревни в детстве. Даже общение с друзьями стало сводится
18 апреля 2026 года, 17:00 - 21:00 по московскому времени Миссия Starlink Falcon 9 компании SpaceX запустила 25 спутников Starlink на низкую околоземную орбиту с Космического стартового комплекса 4 Восток (SLC-4E) на базе Космических сил Ванденберг в Калифорнии.
Это был восьмой полёт первой ступени, поддерживающей эту миссию, которая ранее запускала Sentinel-6B, Twilight и пять миссий Starlink. После отделения ступеней первая ступень приземлилась на посадочную баржу Of Course I Still Love You, которая ждала ее в Тихом океане...
Это была юбилейная, 600я посадка, ступеней Фалькон 9. 496 посадок на посадочные баржи в океане. 104 посадки назад, на космодром.
yaplakal.com