Я проснулся от смачного удара в левую щеку. Вздрогнув всем телом, помешкал несколько секунд, взрыкнул и открыл глаза. Казалось бы, за сорок лет мог и привыкнуть к пощечинам - сколько их уже было, да и еще будет. Но эта - первая, утренняя - всегда самая внезапная, ошеломляющая и вызывающая недовольство.
Да уж, поворчать я, конечно, люблю. Понятное дело, возраст обязывает, но мне и самому доставляет внутреннее удовольствие, неспешно передвигаясь по улице, особенно в час пик, скрипеть до откровенного скрежета, выбешивая лощеные, натертые воском наглофарые инфинити, мерседесы и даже трудовых собратьев - общественный транспорт и такси. «Чертов ржавый старикашка!» — недовольно гудят, сдерживая подкапотных коней, подстраиваясь под мою скорость, все сзади ползущие участники дорожного движения. А я только побрякиваю оконными стеклами, разъезжающимися в громадные щели даже от такой неспешной скорости. Подумаешь, ползу! Я еще и воздух могу изрядно подпортить, газанув где-нибудь на подъеме! Да так, что даже видавшие виды лохматенькие жигуленки, выбравшиеся в кои-то веки в город из своей деревенской сарайки, вздрогнут всем радиатором и, поперхнувшись, начнут чихать и кашлять, и это будет перемежаться с матами их владельцев.
«Кто только выпускает на линию таких мастодонтов!» — экологи, чиновники и просто чистоплюи недоумевают. А я-то знаю совершенно точный ответ!
Выпускает меня на линию механик золотые руки и платиновые мозги Александр Федорович. Ну как «выпускает»... Его бы воля, давно бы сдал меня в металлолом и избавился от головной боли и восьмидесяти процентов своей работы. Но воли не дает директор ПАТП! Павел Иванович. Точнее, отец дир