Лимузин, двери которого закрывались под давлением в 200 бар
Если вы хоть раз слышали, как закрывается дверь старого «Гроссера», вы этого уже не забудете. Вы не хлопаете ею. Вы просто прикладываете дверь к проему — и она сама, без вашего участия, мягко и неумолимо втягивается внутрь, как заслонка шлюза на подводной лодке. Ни звука, ни усилий. Просто металл сам решает, что пора закрыться.
Я много раз стоял рядом с этой машиной и каждый раз ловил себя на одной и той же мысли: это не автомобиль. Это гидравлическая машина, которая согласилась притвориться автомобилем.
Давайте вернёмся в конец 1950-х. Германия восстала из руин, экономическое чудо в самом разгаре, а у Mercedes-Benz есть неприятная проблема. Все знают их как производителя добротных, надёжных, но всё же буржуазных седанов. А наверху, в мире настоящей роскоши, правят бал Rolls-Royce и Cadillac. И вот руководство ставит задачу, которая формулируется примерно так: создать лучший автомобиль в мире. Не один из лучших. Лучший. Про деньги не спрашивайте.
Над проектом работали люди, чьи имена в Штутгарте произносили с уважением. Технический директор Фриц Наллингер отвечал за общую концепцию, а за ходовую часть и поведение машины взялся Рудольф Уленхаут — тот самый, кто стоял за гоночными «Серебряными стрелами» и 300 SL. Человек, который, по легенде, сам мог проехать на гоночной машине быстрее многих штатных пилотов.
Автомобиль показали во Франкфурте в 1963 году. Индекс — W100. Имя — Mercedes-Benz 600.
Начнём с сердца. Под капотом стоял двигатель М100 — 6,3-литровый V8, около 250 лошадиных сил. Для Mercedes это был первый по-настоящему большой V8, и делали его не по аме
29 августа 1997-го года Небесная сеть должна была начать полное уничтожение человечества. Но раз я тут все это пишу, Саре и Джону Конорам удалось предотвратить тотальное уничтожение.
Представитель ФПБК Елена Крайт заявила Mash, что такие призывы уже выходят за рамки обычного эпатажа. По её словам, Стерлигов публично называет женщин "безбожными дурами" и предлагает ограничивать их права.
В организации считают, что высказывания бизнесмена могут содержать признаки призывов к насилию и дискриминации. Активисты просят Генпрокуратуру проверить его слова.
Стерлигов в последние годы стал известен своими радикальными взглядами на "традиционный" уклад. Он поселился в лесу, основал "Слободу" с запретом на телефоны, развёлся с женой и не раз выступал с идеями про розги для супругов.
Существуют планетарные «кристаллы-держатели», которые функционируют как «проекторы нашей реальности».
Их работа сравнивается с Wi-Fi точками доступа, которые «раздают реальность» в пространство. Они связаны с сетью Кристаллической решетки Земли, которая опоясывает планету подобно энергетической паутине. Считается, что до потопа (Лемурия/Атлантида) эта решётка была активна, затем «отключилась», а сейчас её перезапускают на новых частотах.
Ключевые точки - это горные массивы (Гималаи, Шаста, Улуру, Тибет) или древние мегалитические сооружения. Они действуют как «линзы», через которые в пространство Земли входит новый квантовый свет.
Само пространство рассматривается как «Матрица», сотканная из энергетических структур. Основой этой Матрицы являются «Кластеры кристаллизации энергии» - процессы постоянного возникновения и исчезновения энергии, которые и формируют мироздание.
Кристаллы связаны с переходом в «Новое пространство». Они работают на определённых частотах, и по мере повышения этих частот люди, способные их «считывать», смогут воспринимать новый, ранее недоступный слой реальности.
В некоторых древних текстах говорится, что у каждого человека есть внутренний «Кристалл» в сердце, свой «кристалл души» или «алмазное сердце». Он является голографическим осколком планетарной матрицы. «Новое пространство» активируется только тогда, когда достаточное количество людей синхронизирует свои внутренние кристаллы с внешними.
Для входа в «Новый Мир» необходимо «Преображение этого Кристалла», или внутренняя трансформация. Новая матрица - это жидкокристаллическая структура.
Пространство становится более пластичным: мысли и намерения
Оттуда годами разит вонь, по подъезду расползаются тараканы, а аварийная сантехника вызывает потопы.
Жильцы дома на улице Куусинена десятилетиями не могут избавиться от кошмара, который устроила 65-летняя Екатерина. В её квартире горы мусора, повсюду бегают кошки, а запах гнили и экскрементов не выветривается годами. При этом раньше Екатерина работала уборщицей.
Хуже всех приходится соседу снизу — военному инвалиду Всеволоду. Из-за потопа и вони его несколько раз госпитализировали. Мужчина выиграл суд и добился компенсации за испорченную квартиру, но выселить Екатерину так и не смог.
В 2017 году женщину даже обязали навести порядок. Мусор вывезли, однако через пару недель всё вернулось. Управа пыталась добиться её выселения, но суд отказал. Соседи считают, что у Екатерины проблемы с психикой, однако юридически она признана вменяемой, посещает заседания и нанимает адвоката.
По данным «Базы», Галина Мобарханкасма и её шестилетняя дочь Даша вернулись в Санкт-Петербург после почти двух лет вынужденного затворничества в Тегеране. Бывший муж Галины, иранец Али, не разрешал вывозить девочку из страны и угрожал продать её замуж, когда той исполнится девять. В России против него возбуждено дело по обвинению в сексуальном насилии над собственной дочерью, но иранские суды обращения матери игнорировали.
Шанс выбраться появился в июне, когда Тегеран накрыли авиаудары Израиля и США. В начавшемся хаосе Галина схватила дочь и выскользнула из дома, где они прятались от мужа. На улице местные жители добродушно помогли им добраться до корабля, который вывозил людей из зоны обстрелов с беженцами на борту. Дальше был долгий путь морем до Турции, оформление документов в российском посольстве, часы ожидания в аэропорту и, наконец, самолёт на родину.
В Петербурге их встретила старшая дочь Галины. По словам правозащитника Ивана Мельникова, женщина вернулась к косметологическому бизнесу, готовит Дашу к школе и хочет помогать другим женщинам, попавшим в похожие ситуации. В возвращении семьи участвовали посольство и фонды «От сердца к сердцу» и «Гармония жизни».
В Абхазии водители экскурсионных джипов избили туристов из России.
Как рассказал «Осторожно, новости» Вадим, он с братом, его супругой и 8-летним ребенком поехали на экскурсию на джипах по Абхазии 26 августа. Всего в группе было восемь человек, включая женщин и детей. Во время экскурсии они поехали к озеру Рица. По словам Вадима, водитель без согласования добавил в маршрут дополнительную локацию, а после возвращения потребовал доплату — по 1000 рублей с человека. Россияне возразили, что всего два месяца назад эта же услуга стоила 500 рублей, после чего водитель вернул разницу.
Позже группу повели на обед в кафе «Грот». Один из туристов высказал претензию к качеству еды. По словам Вадима, за соседними столиками другие посетители тоже жаловались на цены и качество блюд. Мужчина попросил позвать хозяина, официантка расплакалась, но конфликт уладили — турист заплатил по счёту. Остальные участники группы также оплатили свой заказ.
Через несколько минут один из водителей подозвал к своему столу одного из туристов и после короткого разговора с размаху ударил его в лицо. В ту же секунду к водителю присоединилась толпа примерно из 30 местных — водители и сотрудники кафе. Мужчины из экскурсионной группы попытались остановить избиение и вытащить пострадавшего, после чего напали и на них.
По словам Вадима, туристов затащили в кафе — там их продолжали бить ногами и скамейками, бросали в них стеклянную посуду. Когда мужчины теряли сознание, их поднимали и продолжали избивать. Во время нападения, утверждает Вадим, кто-то из толпы крикнул: «Убивай русских!»
Женщины пытались защитить своих близких. По словам Вадима, одну из них официантки уде
Одна знакомая (зовут ее, скажем, Катя) была активной пользовательницей нельзяграма. Посты, лайки, репосты, клипы, вот это всё и постоянно. Грянули запреты, ограничения, замедления - Кате пофиг. Воспользовалась некими технологиями и продолжала активную нельзяграм-жизнь. Ну а фиг ли - всяким медийным суперпатриотичным лицам можно, а ей нельзя? Но тут грянули 20-е числа августа 2026-го. Катя была наслышана, что грядут еще большие ограничения, они активно развиваются, и т.п. Но такого, что получилось, она не ожидала. Заходит она двадцать какого-то в нельзяграм через технологию, а интернета нет! Ну то есть не только ее любимый сайт, а большинство ресурсов (даже из белого списка) не открываются!!! Штош, начала Катя перебирать другие достижения ИТ-мысли - с ними та же ситуация! Но это не конец истории. Психанула Катерина, мол, да и хрен с ним, с нельзяграмом - есть же замечательный ВК, прекрасный мах и великолепный росграм (наверное, хотя не факт). Убрала все технологии, полезла в наше, суверенное. Но каково было ее удивление, когда отечественные ресурсы по прежнему не открывались! Очистка кэшей, сброс сети, перезагрузка всего не помогали. Позвонила Катя в техподдержку. А там ей почти прямым текстом сказали, что сейчас если использовать технологии, то качество интернета ВО ВРЕМЯ И ПОСЛЕ их использования компания не может гарантировать! Потом они удаленно пошаманили, и интернет вернулся. Катя решила, что гонит техподдержка, нагоняет страха, и вообще она уже больше суток на нельзяграмную страничку не заходила. Запускает технологии - и всё повторяется, что было несколько часов назад: почти все ресурсы недоступны, а на страничке
Готовые модули уже работают с Telegram и VK, а поддержку MAX автор предлагает собрать силами сообщества.
Мессенджеру можно вообще не доверять и всё равно использовать его для передачи зашифрованной переписки. Российский разработчик создал открытый проект CryptoLayer, который добавляет собственный криптографический слой поверх существующих сервисов. Для самого мессенджера защищённое сообщение превращается в последовательность посторонних слов, а настоящий текст восстанавливается только на устройствах участников разговора.
Исходный код CryptoLayer разработчик опубликовал на GitHub. Библиотека работает независимо от встроенного шифрования мессенджера и рассматривает Telegram, VK или другой сервис просто как канал доставки данных. Перед отправкой CryptoLayer шифрует сообщение локально, а после получения расшифровывает его на устройстве собеседника.
Для защиты содержимого разработчик использует AES-256-GCM. Цифровые подписи создаются с помощью ECDSA на кривой SECP256R1, а для согласования ключей применяется ECDH. Сам по себе такой набор криптографических примитивов считается современным и стойким, хотя реальная безопасность любого подобного проекта зависит не только от выбранных алгоритмов, но и от реализации, управления ключами и возможных ошибок в коде.
Есть у CryptoLayer и необычная функция WordCoder. Перед отправкой зашифрованные байты дополнительно преобразуются в обычные слова по принципу «один байт, одно слово». В результате через инфраструктуру мессенджера проходит не исходный текст и даже не привычная строка из случайных символов, а внешне бессмысленная последовательность слов. Получатель с CryptoLayer преобразует последовательность обратн
В организме человека заложен удивительный механизм самоочищения, который по своей эффективности не уступает самым сложным технологическим процессам.
Речь идет об аутофагии - фундаментальном биологическом феномене, за открытие которого японский ученый Ёсинори Осуми был удостоен Нобелевской премии.
Суть этого процесса заключается в том, что наши клетки подобно разумным перерабатывающим станциям выявляют собственные поврежденные, устаревшие или неправильно функционирующие белковые структуры и органеллы, после чего расщепляют их на составные части и направляют полученные молекулы на производство новой энергии и строительных блоков.
По сути, это внутренняя программа утилизации отходов и одновременно система аварийного восстановления, которая позволяет клетке избавляться от токсичного мусора и эффективно использовать собственные ресурсы в условиях дефицита питательных веществ.
Самое примечательное, что эту природную функцию можно сознательно активировать и усиливать с помощью доступных каждому методов.
Одним из самых мощных триггеров аутофагии является голодание - когда организм перестает получать пищу извне, клетки вынуждены переходить в энергосберегающий режим и запускать внутренние резервы, начиная активно перерабатывать свои отработавшие компоненты.
Аналогичный эффект достигается при регулярных физических нагрузках, особенно на выносливость, когда мышцы испытывают кратковременный стресс и кислородное голодание, что заставляет клеточные структуры обновляться быстрее.
Кроме того, умеренное тепловое воздействие, например посещение сауны, и даже кратковременное повышение температуры тела при легком недомогани
Игорь Истомин вывихнул ему шею и травмировал ногу, а его супруга расцарапала руки.
По данным Mash на спорте, незадолго до этого неизвестный оскорбил жену Истомина. Мужчина вышел со своей возлюбленной, она указала на сборщика Андрея Леонова и Игорь пошёл в атаку, как его зять. После оказалось, что это вообще другой человек и дама сердца перепутала их.
Со слов пострадавшего, на него напали со спины. Сначала пытались ударить, как в фильмах, головой об стол — не получилось. Потом швырнули на пол и стали наносить увечья — били, царапали и так далее. Затем мужчину забрали в НИИ Склифосовского. Там диагностировали вывих шеи, ушибы и травму ноги.
Спустя пару дней тесть Смолова позвонил Леонову, чтобы попросить прощения — сказал, мол, перепутал его с другим, который оскорбил жену. С извинениями не получилось, как и с киношным ударом головой об стол — пострадавший отказался от мировой, снял побои и написал заявление в полицию.
Мы связались с Игорем Истоминым, чтобы он прокомментировал этот инцидент, но он лишь оскорбил корреспондента, назвав его "идиотом". Потому что тот "не совершает великих дел и не фотографирует что-то красивое". Логику найдите сами.
Со слов же жителей ЖК, Истомин постоянно кичится своим звёздным родственником-футболистом. Однажды даже специальную футболку надел, на которой написано "Тесть Смолова", чтобы точно знали, за кого его дочь вышла замуж.
...хоть автопятница уже прошла, не могу не запостить. Модели около 1901 года просто космические. (жаль, что куда-то исчезли первые 50 лет до 1860-х, а ведь там что-то наверняка было)
yaplakal.com